这是搜狐新闻年终策划《2019无名之辈》的第3篇

原标题：《有钱人朱一旦的枯燥冬天》

文|汪婷婷 编辑|陶若谷

无聊的周一，朱一旦翻开“集团”名下杂志，随便指了一名“十佳员工”，吩咐人事经理把他辞退。缓慢的钢琴声中，办公室磨砂玻璃门后，朱一旦露出神秘微笑，内心独白浮现：也许他一辈子都不会知道，自己的人生是被我这样随意改写的。想到这里，我充实而欣慰。哎，有钱人的快乐就是这么朴实无华，且枯燥。

这是短视频系列《朱一旦的枯燥生活》第一期里的桥段。2019年，一个土味富豪横空出世，面无表情的的脸上戴一副黑框眼镜，每天穿不同颜色的polo衫，再配上那块祖传的劳力士，富到可以用钱解决一切问题。短短六个月，朱一旦已在全网拥有超过800万粉丝。

视频走红后，观众意外发现朱一旦在现实中真的是老板，在山东淄博有7家公司，贸易、煤炭、化工、广告什么都有。企业查询网站的搜索榜上，他的名字一度成为和王思聪、罗永浩、李国庆一样的热门关键词。

朱亘正在工作。受访者供图。

朱亘今年36，又抽烟又喝酒，不是在谈生意，就是在谈生意的路上。挂在嘴边的不是那句“朴实无华且枯燥”，而是“好吧”，“行吧”，“这一天天的，干啥玩意儿”。

他从小家境优渥，同龄人还住平房呢，他就住进商品房，还带个小院儿。看到全自动洗衣机，同学非常惊讶，他也惊讶：“这种东西不是很平常吗？左邻右舍都有。”

这事他印象很深，很平常的东西在别人看来很稀缺。多年后突然走红，他有种感觉，昨日重现。

直播夜

“你把美颜关了！” 朱一旦对着手机喊，白色耳机线从胸前垂下来。他在跟王布斯（真名王星越）连麦直播，磨皮之后，王布斯的光头更亮了，愣说没开美颜，朱一旦才不信：“得了吧你，我这边能看到你开没开，你赶紧关了！”

朱一旦从不开美颜。女员工滤镜开得高，下巴瞬间削了一半，朱一旦劝她：自信一点，观众更喜欢你真实的样子。他面前摆着手机支架、话筒、专业声卡和一台电脑，补光灯打在脸上——还是那副黑框眼镜，喷了发胶，头发朝后梳着，黑色高领毛衣代替了剧里各种颜色的polo衫，外搭一件米色风衣，Burberry的经典格子背包随手放在办公凳上。

外面气温接近零度，屋里也不怎么暖和，朱一旦鼻炎犯了，隔几分钟就咳一下。王布斯觉得冷，在蓝毛衣外面套上一件深红色的卫衣，朱一旦嫌他土，“穿的啥玩意儿！”

他和朱一旦是合伙人，都是公司老板，但朱一旦明显更在意自己的形象。出差三天，王布斯背个包就走了，而他要拉个小行李箱，换洗衣服都要装进去。

快手上，他的粉丝已经快100万。朱一旦提前准备了签名照、蜂蜜、美妆蛋、卫衣，打算多抽几次奖。2019年11月25日晚8点半，淄博青年创业园C座802里，7个账号同时在直播。这里是朱一旦的公司“山东光耀联晟文化传媒”所在地，《枯燥生活》短视频系列就在这里诞生。

为了开拓新业务——直播带货，公司决定从这天开始连续直播一周做测试，700平米的开放式办公区里，到处都是“谢谢宝宝们的关注”。

两个多小时过去，他抬起左手看了看时间，想着该换个平台了。弹幕突然爆炸：“朱总，看一下劳力士”， “朱总，劳力士呢？” 《枯燥生活》的梗呼呼刷起来：“我看了看我的劳力士，不是为了看时间，而是想不经意间让你知道，我是个土豪。”

面对弹幕，朱一旦很配合地撸起袖子，把经典款劳力士往镜头前凑，“狗牙圈”和间金款五珠链带被满屏弹幕挡住。这块表是7年前他托朋友从英国带回来的，8万多人民币，比iPhone XS还沉不少，但他基本天天戴，一边伸手一边嘟囔：“有啥好的？手还累呢。”

成为2019年蹿升最快的红人，这块表功不可没，它标志着朱一旦的身份——有钱人。他很快发现自己红出了圈。微博粉丝还没到100万，就被邀请去北京，“我也就播了五六次，还给我选个十大（主播），你说这不是搞笑吗？”